Fritz Schramm, malarz i poeta, przywódca lokalnej cyganerii artystycznej, po stracie ukochanej maluje obraz przedstawiający załamanego artystę i ideał kobiety. Modelkę znalazł we wrażliwej dziewczynie, w której z kolei zakochany jest jego przyjaciel Ernst. W końcu jednak Ernsta pochłania wir światowego życia u boku operowej diwy. Do rodzinnego miasta i do rozmyślań o przeszłości oraz życiowych wyborach skłania go dopiero wiadomość o śmierci Fritza.