Trzy splatające się ze sobą historie: losy pechowego konstruktora uli z połowy XIX wieku, współczesnego amerykańskiego farmera, tracącego swoją pasiekę oraz chińskiej zapylaczki drzew owocowych, żyjącej w niedalekiej przyszłości, po masowym wyginięciu pszczół. Wszystkie opowieści norweskiej pisarki osnute zostały wokół motywu kruchej równowagi, zarówno w przyrodzie, jak i w ludzkich rodzinach