Tytułową muzą i główną bohaterką powieści pisarz uczynił Dinę Piedefer, atrakcyjną młodą kobietę z prowincjonalnego miasteczka, gnuśniejącą u boku starszego i skąpego męża. Aby jakoś zaradzić nudzie, dziewczyna pisze wiersze, prowadzi salon dla lokalnych notabli i celebrytów, wpadających czasami z Paryża. Jej życie nabiera rumieńców kiedy wśród gości pojawia się Stefan Lousteau, paryski dziennikarz, a przy tym cynik, obibok i utracjusz.