Jest jesień 1980 roku. Sławny pisarz, Aleksander Sewerynowicz (postać przypominająca Jarosława Iwaszkiewicza), obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Niespodziewanie dowiaduje się, że może otrzymać Nagrodę Nobla. Lecz to nie on staje się głównym bohaterem powieści, lecz nigdy przez Iwaszkiewicza nienapisane, ale utrzymane w jego stylu opowiadanie, o które w literackim świecie toczy się ostra i bezlitosna gra.