Bohaterem opowiadania, napisanego u schyłku życia autora, jest franciszkański dzwonnik z kościoła św. Klary, nazywany powszechnie Fra Nafta, spotykany od lat podczas codziennych spacerów. Schorowany starzec stanowi uosobienie nieuchronności przemijania, samotności i bezradności u schyłku życia, stając się poniekąd symbolicznym portretem samego pisarza.
Podzwonne dla dzwonnika

Wczoraj, 30 czerwca 2025 roku, zmarła Maria Wyszyńska,
nasza mentorka, przyjaciółka,
kobieta z klasą, świetna babka,
w latach 2001–2020 wicedyrektorka Biblioteki Publicznej w Dzielnicy
Śródmieście m.st. Warszawy
Maryla
Chwilowo brakuje nam słów