Bennie Salazar, podstarzały punk i właściciel wytwórni płytowej oraz jego asystentka Sasha, choć od lat pracują razem, niewiele wiedzą o sobie nawzajem i o swojej przeszłości. Autorka pozwala nam jednak poznać ich nieco lepiej wraz z rozwojem fabuły powieści i historiami kolejnych osób, które oboje spotykali na swej drodze. Razem z bohaterami przechodzimy od czasów szumiących płyt analogowych i amatorskich kapeli punkowych, wykrzykujących swoje emocje na żywiołowych koncertach, jednoczących zaangażowaną publiczność, aż po epokę cyfrowego zapisu dźwięku na coraz precyzyjniejszych i mobilniejszych nośnikach.